Por supuesto, a veces, tenía la duda. No la duda de
simplificar las cosas sino más bien de complicarlas. Gramajo López y este
Flores Batz habían estado implicados en la masacre de 1982. La esposa del
primero empieza a investigar el caso. Esta por meter la mano sobre fotos
tomadas el día siguiente por gente del INTA. Esos dos matones la asesinan, con
el administrador que no tenía que estar o para confundir las pistas. El segundo
aprovecha de su puesto de Subdirector de la Investigación Criminal para que no
haya ninguna investigación y se permite el lujo enviar dos oficiales suyos en Senahú
para asegurarse que nadie va a meter la nariz por ahí. Por una razón u otra
estiman que Marco está por descubrir algo y tratan darle aguas también.
- Así
de sencillo, obvio, transparente, límpido. ¿Entonces porque, para que me contrató
Gramajo López?
Se daba cuenta el detective que tenía la capacidad a dar
esa vuelta por la explicación y luego esa pinche pregunta como cinco veces por
hora:
- Entonces,
a ver, Gramajo López y este…
- ¿Se lo lleva o lo entregamos, señor, una dirección? lo
interrumpió el vendedor en sus pensamientos.
- Si me pueden hacer la volada cargarlo en la furgoneta
que tengo al frente…
Mientras esperaba la factura, pasaron con el colchón
¡color verde militar!
- Bueno, me importa un pepino,
con la sabana, y durmiendo… pensó Marco. ¿Mire, disculpe, no tendrán otro
color?
- Claro que sí señor, tenemos también azul y rosado.
- Entonces, rosado, por favor.
- En seguida, señor.
Se río interiormente Marco:
- ¡Si
invito un día una chica en mi furgoneta, prefiero que me diga hueco que
chafarote!
Hoy no tenía cita con nadie. Por aburrimiento o por
provocación, tomó asiento en el mismo lugar donde se habían quedado por una
tarde con TripleH. Frente el lugar estaba siempre un cartel diciendo “Por
favor, demuestre su cultura” en referencia a los que salen del bar para sacarse
la chela a fuera contra la pared. Se recordaba Marco que de este lugar se podía
mirar casi todo el mercadito de Senahú. Y así se la paso toda la mañana,
tomando alternativamente un café, un jugo de tomate, una cheve, un café, un
jugo de… ¿Alguien podría reconocerlo? Imposible, cada día se ponía más barbudo
y más moreno. Imaginamos, pasa TripleH ¿no se daría cuenta?
- Ya
te dije que no, pensó el detective, y este TripleH, me suena que soñé de él.
¿Cómo perder tiempo de mi sueño con un bruto de esa especie? se peguntó.
Así va con los sueños, siempre tienen que ver con un
acontecimiento que ocurrió durante el día anterior y te les recuerda un
acontecimiento del día siguiente. A menudo le asustaba imaginar que dormir es
solo seguir viviendo con los ojos cerrados, pensar que esa máquina nunca para,
y que el día que para, se pudre para transformarse en otro proceso ¿Qué se yo?
Un gusano, lo cruzan y lo saludan otros gusanos:
- ¡Vos,
Marco! ¿Qué te has hecho?
Estaba almorzando, en la misma terraza, un ceviche
demasiado salado bajo un sol demasiado fuerte, cuando la buena idea le cayó
encima. Usted sabe que las buenas ideas no vienen cuando uno está sentado,
rompiéndose el ayote y con profundas arrugas en el frente, sino más bien en el
momento y el lugar donde se las espera menos. Estaba recordándose de varios
casos que había resuelto en años anteriores. Ese asunto de un banquero que
había provocado la bancarrota de dos de sus bancos, pero se quedó en libertad y
sus clientes siguen movilizándose de vez en cuando frente el Palacio de la
Cultura. Otro caso gracioso fue de un profesor de literatura, guatemalteco
viviendo en Francia desde varias décadas: público una novela policiaca en
español en Guatemala de un tipo que mata a un familiar antes de huir a Europa.
¡Era su propia historia! Hubo prescripción, después de tanto tiempo, y ya no le
importaba a nadie quien había asesinado a tal fulano. Hubo también esa aventura
que salió durante varios meses en la prensa, policías que matan a policías que
mataron a policías. Cuando se supo que así fue, Marco se tomó unos meses de descanso
en México porque ¿Quién sabe a quién mas podían eliminar? ¿El sobrino de la
vecina de la tía del propietario del carro que prestó su hijo a un amigo del guardián
del condominio donde vive la esposa de su ex empleador? Por ahí le vino,
arrastrándose en la penumbra, la buena idea: el doble asesinato de Las Lomas
del Norte no tenía nada que ver con el finquero y por esa razón había
contratado un detective privado.
Dicho al revés: lo había contratado el finquero porque no
tenía nada que ver con el crimen. Un nuevo punto de partida estrecho pero
seguro a cien por cien. Entonces, podía ser cualquier cosa, porque acá te matan
por cualquier cosa. Quizás la esposa de Gramajo López chocó por accidente la
abuela de un idiota en un súper, se disculpo pero la vieja era un poco sorda, llegó
a casa, contó que la martirizaron, para dramatizar su vida, el nieto ya sintió
como la sangre le subía al cerebro, agarró su arma, su pickup sin color y se
fue a enseñarle a esa puta lo que es el respeto. Cualquier cosa, te digo. El
Batz, el administrador, en la librería al frente del mismo supermercado buscaba
un cuaderno para contabilidad, la joven vendedora lo deja caer en el piso, él
como siempre muy amable trata tranquilizarla pero el patrón amenaza darla de
baja, entonces Batz toma su defensa, se encabrona el dueño de la librería, se
lo mastica unos días, no echa la patoja a la calle pero el indito al infierno,
eso sí. Cualquier cosa, cualquier. Un ferviente de Jesús Cristo se imagina que
esos dos, la esposa de la finquera y el administrador, era su lechero, le
recuerda una maldita telenovela, la ricachona y el indio ingrato, ya no aguanta
el escándalo y con la mano de Dios cumple con su misión de que haya paz y
justicia en la tierra. Todo es posible acá. Entonces, seguimos con el mismo
método: empaparse, washar, escuchar hasta que pase algo.
